4 ottobre 1944, ore 19.00, Zambla Alta, Interno di una stalla.
La brigata è più chiassosa del solito; uomini con le facce sporche si sfregano le mani cercando un po’ di sollievo a da freddo autunnale che intorpidisce le dita delle mani e quelle dei piedi, mal protette dagli stivali logori. Tre carabinieri stanno seduti sopra la paglia e con loro c’è anche Franco Locatelli; lì accanto il capo brigata Damì e il suo secondo discutono animatamente: Radio Londra ha avvisato che sarebbe stato effettuato un lancio proprio nei pressi della Zambla Alta, si deve stare pronti.
Sopra una stufa sta bollendo un minestrone raffazzonato: qualche patata, cipolle, cavolo, e tutto quel che si era riusciti a farsi donare dalla gente di montagna. Dietro il pentolone, mestolo in mano e sguardo vispo, Mario.
Nella stalla l’eccitazione per il lancio è molta, non si sa di preciso cosa verrà recapitato: armi e munizioni sicuramente, e anche soldi falsi della repubblica di Salò; magari qualche agente segreto americano con preziosi documenti. Alcuni sbandati si erano da poco uniti alla brigata, uno stava in disparte, i capelli chiari e una camicia blu; Mario non lo aveva mai sentito dire il suo nome; lo guarda bene in faccia mentre gli porge una scodella di minestra ma nei suoi occhi non trova nulla, nemmeno un guizzo gelido che potesse risvegliare in lui il sospetto.
Anni dopo, ormai anziano, Mario si chiederà ancora come sia stato possibile che nessuno si sia accorto di nulla, che nessuno avesse percepito che qualcosa stava per accadere. Ma allora si parlava solo dei soldi repubblichini, dei fucili nuovi e funzionanti, delle vendette promesse da tempo ai fascisti di paese.
Le scodelle vengono svuotate, il poco vino che era stato donato da un contadino vicino finito, le chiacchiere riempiono ogni spazio vuoto.
4 ottobre 1944, spazio aereo da qualche parte nel centro Italia, ore 19.45
Charles Sloan scruta il cielo da sopra nuvole grigie, la visibilità è poca ma lui e il suo copilota John hanno già avuto altre esperienze di lanci in situazioni critiche e, anche stavolta, conducono tranquilli il B24 attraverso il nero cupo punteggiato di stelle. Sull’aereo con loro ci sono altre undici persone: militari, operatori radio, ingegneri. Sono tutti americani.
A Brindisi, poco prima della partenza, sul velivolo erano state caricate una quantità enorme di casse, piene di tutto ciò che occorreva per ridare linfa alla lotta partigiana nelle valli bergamasche. L’equipaggio quelle valli non le aveva viste mai, se non sulle mappe che i loro superiori gli avevano mostrato. Erano in Italia da qualche mese ma non è che avessero fatto i turisti, più che altro Charles si era limitato a pilotare e, ogni tanto, ubriacarsi in libera uscita o passare la notte con qualche prostituta dalla pelle bruna.
Mentre le nubi si diradavano Charles Sloan si ritrovò a pensare a quanto era diverso il panorama che si godeva da lassù rispetto a quello che era abituato a vedere quando solcava il cielo assolato del Texas, con le sue vaste pianure così rassicuranti e quel muoversi di mandrie disordinato e le case con i tetti lindi dei quartieri ricchi, e quelli di assi di legno marcio delle città dei negri.
Là, in quella parte d’Italia sconosciuta, solo boschi e cime di montagne grigie; solo cascine con tetti di selce e chiese e qualche fuoco acceso dai partigiani per segnalare le posizioni.
All’altezza della Val Brembana i fuochi si fecero più frequenti, era il posto designato per il lancio. Charles decise di virare e cercare un punto in cui la visuale permettesse il lancio in sicurezza, un posto dove il vento ghiacciato e le nubi cariche di pioggia dessero tregua al velivolo già troppo pesante.
4 ottobre 1944, Zambla Alta, interno di stalla, ore 20.00
Mario e Basilio parlano del bombardamento alla Dalmine.
L’attesa di quell’aereo americano aveva riportato alla loro mente l’esplosione della fabbrica, il sangue e l’odore della carne bruciata dei centosettantotto morti ammazzati dalle bombe alleate il 6 luglio 1944. Operai, impiegati e sette bambini che con loro madre stavano tranquilli nella loro casa a ridosso della fabbrica: era l’operazione 614.
La Dalmine era da tempo considerata dagli americani un obiettivo sensibile poiché, finita sotto il controllo tedesco, riforniva i nazifascisti.
Accanto a Basilio il ragazzo schivo e senza nome fissava il vuoto senza parlare, finché uno dei due carabinieri non gli offrì del tabacco. Il ragazzo ringraziò e, mentre si arrotolava una sigaretta, si voltò verso Mario e ascoltò la sua storia.
Il sei agosto Mario a lavorare non c’era andato, aveva sentito da lontano lo scoppio e, una volta capito cosa fosse successo, era partito quasi subito per i monti, ché se non hai un lavoro i nazifascisti ti deportano sicuro. Così con fatica, eludendo i posti di blocco, era arrivato prima a San Giovanni Bianco e poi in Zambla Alta, dove si era unito ai superstiti della brigata trucidata in Val Taleggio.
A un tratto, senza preavviso, il ragazzo che pareva muto infila la mano nella fondina del carabiniere ed estrae la pistola.
Un secondo che dura ore.
A bruciapelo spara un colpo.
La faccia di Basilio sparisce e sangue, carne e ossa esplodono in ogni direzione sporcando le camicie logore di chi gli sta intorno.
Basilio cade schiena a terra, una pozza rossa si allarga sempre più sotto la sua testa impregnando la paglia e la terra.
Mario guarda e non grida, non piange. Sta fermo e nei suoi occhi raccoglie l’immagine di quei millesimi di secondo che, dopo anni, ormai vecchio, gli riempiranno ancora la bocca e la testa di dubbi, gli ricorderanno cosa è la maledizione di vivere sapendo che non si potrà mai conoscere il motivo dei gesti umani.
4 ottobre 1944, cielo della Val Brembana, Ore 21.15
Charles Sloan sta virando da troppo tempo tra nuvoloni e cime. John Wilson accanto a lui controlla gli strumenti di navigazione, possono tentare comunque il lancio senza troppi rischi: lì vicino c’è un monte, il Menna, e le sue pendici paiono il posto più sicuro. Decidono di tentare.
4 ottobre 1944, Clenesse, Bergamo, ore 21.25
Il parroco arranca sul sentiero che attraversa i boschi, con lui c’è anche il sacrestano. L’aria è gelida e anche gli uccelli notturni tacciono, spaventati dal rombare dei motori di un aereo che da qualche minuto sorvola la valle.
Solo qualche lepre di tanto in tanto gli taglia la strada, confusa dal freddo e dal rumore.
D’un tratto ecco apparire un capannello di persone; un paio impugnano delle pale, uno ha un piccone. Se ne stanno fermi in cerchio e tutti guardano verso terra.
“Così non va, si sta facendo tardi e noi non siamo alla nostra postazione!”
“è vero, ma mica lo possiamo lasciare qua così, in pasto agli animali, sto povero cristo!”
“Ma che povero cristo! Questo è un assassino! Si è meritato ogni proiettile che gli abbiamo messo in corpo!”
“Sarà come sarà, ma se non torniamo subito al nostro posto rischiamo di perderci il lancio!”
Il parroco si avvicina, fende il capannello e si ritrova davanti un mucchietto di terra scura e ghiacciata, ma troppo poca e troppo compatta per riuscire a nascondere il corpo di un ragazzo dai capelli chiari e con la camicia blu.
“Finalmente! Stavamo aspettando da tanto!”
Il parroco diede l’estrema unzione al cadavere, per quanto potesse servire, come gesto di carità.
Mario sapeva cosa sarebbe successo ora: il prete, il sacrestano e un uomo della brigata avrebbero portato via il corpo, impossibile da nascondere alla vista con la poca terra che si riusciva a scavare lì, e l’avrebbero seppellito nel cimitero di Clenesse, sotto qualche vecchia lapide dimenticata da tutti.
Ma a Mario non importava nulla di quello, lui riusciva solo a pensare a Basilio che, per lui, era stato un maestro e un padre in quei mesi di freddo e guerra. Riusciva solo a pensare al viso mutilato, con gli occhi aperti fissi sul soffitto della stalla, una corona vermiglia di sangue rappreso a decretarne la santificazione.
E mentre l’ultimo ricordo di Basilio si faceva nitido ecco lo scoppio: enorme, raccapricciante e devastante. Lingue di fuoco solcarono il cielo. A Mario pareva uno scoppio ancora più forte di quello di Dalmine.
I partigiani si guardano, pensano subito al lancio.
Primavera 1947, pendici del monte Menna, Bergamo
Una fila di muli porta sul dorso sacchi pieni di morti, appena cavati da una fossa comune sul monte.
A guidare la spedizione sono alcuni soldati americani, la loro missione è riportare i corpi dei morti durante lo schianto del B24 alleato sul monte Menna del 4 ottobre 1944; verranno sepolti in un cimitero militare in Missouri.
Dell’aereo non rimase nulla; gli abitanti della valle razziarono tutto ciò che si poté, dal contenuto delle casse alle parti metalliche dell’apparecchio stesso. Di quel che si salvò dalle fiamme quasi nulla restò ai partigiani.
Mario Pesenti
@andrea::tognoli
Ottobre 2016, Residenza anni azzurri, Bergamo
“Mario, ma chi era poi il ragazzo che ha ammazzato Basilio? L’hai più scoperto?”
“Non so, era con noi, era lì. Era con noi, non lo so… anche i tre carabinieri poi sono spariti, presi dai tedeschi e dai fascisti.”
“E poi? “
“Poi son successe tante cose, dopo il lancio. Lui ha ucciso Basilio, che era una persona perbene… era uno bravo, l’aiutante del prete. Ha colpito lì e colpendo lui ha disfatto la brigata, perché un po’ di noi hanno portato il morto su nella pineta della Zambla Alta, avvolto in un lenzuolo, per farlo sparire. So solo che era un milanese, ma il nome non lo so; se l’è tenuto per bene per lui.”
Mario mi guarda e nei suoi occhi rivedo, come fosse un film, tutta la sua storia, lucida di tempo e di pensieri.
Mario mi guarda e sento che sono fortunata ad ascoltarlo qui, ora e adesso, perché è la prima volta che qualcuno mi parla della guerra spogliata d’idealismo e retorica.
Nella storia di Mario c’è solo la vita, ci sono solo momenti, c’è solo il flusso degli eventi che ti fa stare, come diceva Fuì, da una parte sola, perché non esiste nessun’altra parte in cui stare quando le cose accadono.
